□孙虎林

　　我站在返潮的堂屋，听着厨房里风箱的叭嗒叭嗒声，心里焦灼万分。已经是晌午一点多了，饭还没有做好。隔壁小孩已经嚷嚷着上学了。饭再不熟，我真的要迟到了。想到这里，我没有了耐心，一下子冲进厨房。
　　烟熏火燎的厨房里，四姐坐在灶洞前，正在用力拉动风箱。灶眼里的火舌窜出来，贪婪地舔着锅沿。母亲弯腰曲背，在案板上擀面。肩头搭着一条毛巾，不时扯下来揩拭一下红肿的眼角。看到这里，我心软了，埋怨母亲做饭晚了的话语瞬间吞进肚子。
　　不知为什么，我家厨房烟囱老是不通畅，特别是吹西风的时候。每次做饭时，厨房里总是烟山雾罩。整天围着锅台转的母亲，天长日久，早已被做饭时的烟气熏坏了眼睛。这段时间秋雨绵绵，柴火潮乎乎的，不易点着，更容易捂烟。令人气恼的是，放在打麦场的麦草垛被没完没了的秋雨淋得透湿。每次烧锅做饭时，连引火的麦草也没有。只好揭开炕席一角，抽一把铺炕的麦草引火。眼见得席子下边空了一大片。晚上躺在那块地方，身子骨硌得慌。这时，母亲往往叹口气，念叨着啥时才能有间宽敞明亮，不熏眼睛的大厨房。
　　小时候，我家只有三间半坐东朝西的单边溜厦房。最初，厨房在靠北的那间房里。小小一间，开间还高，抬头就能看见架在屋梁上的檩条。锅灶盘在厨房西北角，烟道通向北边山墙。母亲一天到晚在厨房里出出进进，身上系着家织的深蓝色粗布围裙。正月里，住在西安三桥的姑姑带着我表哥来了。小小的厨房派上了大用场，风箱欢快地呼拉着。厨房里飘溢出诱人的岐山臊子面香味。
　　稍大一点，厨房又挪到了这排厦房南头房间，跟中间堂屋通着，下了炕就能直接走进厨房。西府人把这种布局叫做连锅灶。我趴在炕边，一眼就能看见母亲做饭。这回，锅灶盘踞在厨房西南角，烟囱则垒在南边山墙，一进大门就能看见。放学后，还未进家门，走在村街上，我就看见家中烟囟里炊烟袅袅，直上蓝天。鼻腔里吸进一缕熟悉的饭菜香味，下意识中咽了咽唾液。我冲进厨房时，饭已熟了。熬好的玉米粥在大铁锅里泛着气泡，清香四溢。酥软的油饼黄灿灿，碗里的臊子肉红艳艳。我高兴极了，狼吞虎咽。母亲慈爱地看了我一眼，照例忙活着洗碗、抹案板。
　　我上中学时，家里在院子西南角，贴着围墙盖了一间土木结构的厨房。那年月木材紧俏，盖房的建材不容易搞到手。于是，父亲就地取材，砍伐了长在后院的几棵大刺槐，以充大梁。又在沟边找了一些枯死的小树，架在屋顶上。家里没钱买瓦，索性苫上茅草。因此，那是一间简陋不堪的厨房。它是父亲凭一己之力搭建起来的。放学回家后，我也主动搭把手。用和好的麦草泥抹墙时，发小宏强兴冲冲赶来帮忙了。我们一边干活，一边说笑。不到一月，这间麦草苫顶的厨房便投入使用了。新厨房用了没几天，便出问题了，下雨时漏得厉害。那天中午，母亲下好一锅手擀面，正用笊篱捞面时，屋顶上的一片泥土直戳戳砸进锅里。母亲抬头看着上方，气急败坏地用笊篱敲了几下锅边。所幸这间厨房烟囱欢畅，母亲的眼睛没有遭罪。但它毕竟是简易过渡房。不到两年，厨房又搬回厦房南端那间房子。
　　若干年后，家里情况好了。在院子南头盖了一座两边淌水的大瓦房。两大间房子，窗明几净，宽敞舒服。缓了几年后，七十多岁的母亲操持着在原先的地址，盖了一排坐东朝西的厦房。不过，这是一长溜砖混结构的大平房。厨房设在南头，白瓷砖贴了墙面，灶头干净卫生，就连灶王爷也是绘制在一整块瓷砖上。可惜，父亲谢世已经多年，母亲一个人独守着这座焕然一新的老院子，毕竟有些落寞。因此，每隔一个多月，我就带着儿子回老家。那时，母亲拌好了面，我用放在墙边的压面机压面。手摇压面机并不太重，我搅动把手，压了一遍又一遍。自己压的面条就是筋道。母亲早已炒好臊子面底菜，炝好了汤，就等着下面了。虽说家里人不多，但祖孙三人的臊子面喷香可口。那一刻，做了一辈子饭的母亲，舒心地笑了。老家的院子因了儿子银铃般的笑声，也变得生机勃勃。
　　几年后，母亲住到了县城，还是一个人住。这间位于多层楼房底层的房子带有厨卫，开门就能走到大院，挺方便的。母亲起初用蜂窝煤炉子做饭。由于窗户太小，煤气味太浓。我们有点担心，给母亲买了电磁炉，这样省事干净。但心里还是有点愧疚，不能时常守着母亲尽孝。那次，侄儿昊昊给我传来一张照片。母亲在她的小屋里，一个人包饺子。那一刻，我心里一阵激动，欣慰于母亲独自生活的热情。每次回家，我总叮嘱母亲。如今不缺钱，想吃啥就买啥，小区外面的小饭馆一家挨一家。母亲却说，她习惯自己做饭吃。
　　2012年春节，我接母亲来宝鸡过年。亲自下厨给母亲做饭。可叹她的病已到晚期，饭量极少，一顿竟然吃不下一小碗鸡蛋挂面。那一刻，我心戚然。
　　事实上，天下母亲都一样辛苦。尤其是那些年里，生活在乡下的母亲更勤苦，忙了地里忙家里，扔下杈把拿起擀面杖。整日里忙个不停，拖着疲惫的身体操持家务。母亲们这一辈子的主业就是给儿孙们做饭，日复一日，困在油烟味炝人的厨房，黑了面孔，枯了头发，长了皱纹，粗了双手。可淳朴善良的乡下母亲依然无怨无悔，烧锅做饭，精心伺候家人。在母亲们看来，做饭是女人的天职，是自己心甘情愿、自然而然必须做的家务。于是，她们在小小厨房里蹉跎年华，在油盐酱醋的消磨中日渐老去。我们真该感恩母爱，感恩一生困在厨房里的母亲。